lluvia.

Recién estaba mirando la lluvia por la ventana, ejercicio placentero si los hay. Analizaba la escena, que incluía a algunos autos con sus luces prendidas a pesar de ser las 4 de la tarde. Me puse contento por ellos, que se deben ver distintos, más producidos, más coquetos, como cuando uno se arregla para ir a un casamiento al mediodía, a una entrega de diplomas, o a alguno de esos eventos para los que la gente se viste de noche aunque todavía haya sol.

También miraba paraguas. Comunidad rara, la de los paraguas. Noté que son muy contentos o son muy tristes. No tienen término medio, los paraguas. Cuando se ven venir un cruce, van cambiando de altura y se esquivan asustados para no chocarse, no vaya a ser cosa que en un roce uno negro se quede sorprendido y hasta enamorado de otro con flores rojas y amarillas. Sería una vergüenza para la familia, un verdadero horror y un acto de rebeldía. Dicen sus leyendas que si eso pasa, viene la sequía por varios meses, condenándolos a pagar sus culpas durante largo tiempo en roperos, percheros y otras cárceles de paraguas.

Lo que más me gusta de ver la lluvia por la ventana son los globitos en los charcos. Parecen el coso ese que estaba al centro del tablero del ludo matic. Chochos, los cordones. Acostumbrados a mirar para arriba, en los días de lluvia tienen el espectáculo abajo, entre el ludo matic sin dados y la corriente de agua que a veces traslada ramitas, papeles de chupetín y hasta bichitos caretas practicando deportes extremos.